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La ciudadela de Machserus levantábase al Este del Mar 
Muertp, en un picacho de basalto, de figura cónica. Rodeá¬ 
banla cuatro profundos valles, dos a los lados, uno en frente 
y otro detrás, a mayor distancia. Junto a su base agrupá¬ 
banse casas, en un recinto cuya muralla serpenteaba por el 
terreno escabroso, y mediante un camino tortuoso abierto en 
las rocas la ciudad se enlazaba con la fortaleza, cuyos muros 
median ciento veinte codos de alto y presentaban numerosos 
ángulos, almenas y varías torres, que eran como los florones 
de aquella corona de piedras, inclinada sobre el abismo. 

En el interior veíase un palacio adornado con pórticos y 
cubierto por una galería en cu^^a balaustrada, de madera de 
sicomoro, figuraban estacas a propósito para sostener un ve- 
lario. 

Cierta mañana, al despuntar la aurora, el Ttetrarea He- 
rodes-Antipas vino a reclinarse en los balaustres v miró en 
torno suyo. 

Las montañas, a sus pies, empezaban a descubrir sus ci¬ 
mas, en tanto que el resto de su mole se ocuftaba en la som¬ 
bra de Ipis abismos. La niebla que flotaba se disipó y apare¬ 
cieron los contornos del Mar Muerto. El alba, que nacía por 



Machaerus, esparcía una luz roja. Bien pronto se iluminaron 
las arenas de la playa, las colinas, el desierto, y a lo lejos, to¬ 
dos los montes de Judea, que mostraban sus escarpadas lade¬ 
ras grises. En el centro, Engaddi trazaba un barrote negro ; 
Hebrón se hundía y se redondeaba como una cúpula ; Esquol 
se engalanaba cpn granados ; Sorek, con viñas ; Karmel, con 
campos de sésamo, y el enorme cubo de la torre Antonia do¬ 
minaba a Jerusalén. El Tetrarca apartó la vista para con¬ 
templar, a su derecha, las palmeras de Jericó, y pensó en las 
demás ciudades de su Galilea : Cafarnaum, Endor, Nazareth 
3^ Tiberiades, que acaso n,o volvería a visitar. En tanto el 
Jordán se deslizaba por la árida llanura. Enteramente blan¬ 
co, deslumbraba como un manto de nieve. El lago parecía de 
lapislázuli, y en su punta meridional, al lad,o del Yemem, An¬ 
tipas reconoció lo que temiera divisar. Obscuras tiendas mos¬ 
trábanse diseminadas ; hombres armados de lanzas corrían 
entre los caballps, 3^ las hogueras, al extinguirse, brillaban 
cual centellas a flor de tierra. 

Eran los soldados del rey de los árabes, de quien había re¬ 
pudiado una hija para unirse a Herodías, mujer de uno de 
sus hermanos, que vivía en Italia sin ambición de mando. 

Antipas espertaba el auxilio de los romanos ; y como tar¬ 
dase en llegar Vitelio, gobernadpr de Siria, subió de punto 
su inquietud. * 

Agrippa le había ¡sin duda malquistado con el emperador. 
Su tercer hermano Filipo, soberano de Batanea, se armaba 

* en secreto. Los judíos detestábanle por sus prácticas de ido¬ 
latría ; los demás aborrecían su dominación ; de tal suerte 
que vacilaba entre dos proyectos : ganar con promesas a los 

■ árabes o aliarse con los parthos, y bajo pretexto de celebrar 
su aniversario, había invitado para aquel mismo día, reu¬ 
niéndoles en un festín, a los caudillos de sus tropas, a los 
intendentes de sus campiñas y las personalidades de Ga¬ 
lilea. 

Su mirada vivaz escudriñó los caminos. Aparecían de¬ 
siertos. Por cima de él volaban águilas ; los soldados dormían 
en toda la extensión del adarve ; nada se movía en el castillo. 

De súbito uita voz lejana, que parecía salir de las profun¬ 
didades de la tierra, hizo palidecer al Tetrarca. Se inclinó 



para escuchar ; no se oía nada. Volvió a sonar la voz, y él 
palmoteo, gritando : 

—¡ Mannaei, Mannaei! 
Acudió mn hombre desnudo de cintura arriba, al igual que 

los bañeros. De elevada estatura, viejo, enflaquecido, llevaba 
los cabellos recogidos por una peineta, lo que hacía parecer 
más ancha su frente. Un cuchillo con vaina de bronce golpea¬ 
ba sus muslos. Sus ojos soñolientos carecían de brillo, pero 
sus dientes resplandecían ; el cuerpo entero tenía la flexibi¬ 
lidad del mono y los pies pisaban ligeramente el suelo ; su 
rostro presentaba la impasibilidad del de una momia. 

—¿ Dónde está ?—preguntó el Tetrarca. 
Mannaei le indicó con el pulgar un objeto que se encon¬ 

traba detrás de ellos, diciendo : 
—¡ Ahí, como siempre ! 
—¡ Me pareció oirle ! 
Y cuando hubo, respirado libremente, Antipas pidió nue¬ 

vas de Jaokanann, el mismo a quien los latinos llaman san 
Juan Bautista. 

¿ Se había vuelto a ver a los dos hombres que por favor 
especial habían penetrado en el calabozo, y se sabía al fin 
qué intención les moviera en su visita? 

Mannaei respondió : ' 
—Cambiaron con él palabras misteriosas, corno* lps ladro¬ 

nes, de noche, en las encrucijadas. En seguida se fueron a la 
Alta Galilea, anunciando que er'an portadores de una gran 
noticia. 

El Tetrarca bajó la cabeza, y aterrado exclamó : 
—¡ Vigílale ! ¡ vigílale ! ¡ Y no dejes entrar allí a nadie ! 

¡ Cierra la puerta ! ¡ Ciega el foso! ¡ Que ni aun puedan sos¬ 
pechar que vive! 

Antes de recibir estas órdenes, Mannaei las cumplía, por¬ 
que Jaokanann er*a judío y él, como buen samaritano, abo¬ 
rrecía a los judíos. 

Desde el reinado de Hyrcan ya no existía el templo de 
Garizim, designado como centro de Israel por Moisés ; y el 
de Jerusalén les irritaba porque lo creían un ultraje y una 
perenne injusticia. Mannaei había entrado en él a fin de pro¬ 
fanar el ara con huesos de muerto. Sus compañeros, menos 



diligentes, habíanse dejado sorprender y perecieron decapi¬ 
tados. 

Lo vio entre dos colinas. El sol hacía resplandecer sus 
muros de mármol blanco y las láminas de or'o de su techum¬ 
bre. Era como una montaña luminosa, algo sobrehumano, 
que todo lo aplasta bajo el peso de su opulencia y su orgullo. 

Extendió entonces los brazos hacia Sion, y erguido el 
cuerpo, la cabeza echada atrás, con los puños levantados, le 
lanzó un anatema, creyendo en la virtualidad de sus pala¬ 
bras. 

Antipas le oía sin la menor sorpresa. 
El samaritano añadió : " - 
—Se agita por momentos, querría huir, espera ser liber¬ 

tado. Otras veces tiene el aspecto tranquilo de un animal en¬ 
fermo, o se le ve andar en medio de las tinieblas, repitiendo : 
«¿ Qué importa ? Paña que él crezca, precisp es que yo dis¬ 
minuya. » 

Las miradas de los dos hombres se cruzaron. Pero el Te- 
trarca estaba cansadoi de meditar. 

Aquellos montes a su alrededor, semejantes a escalones 
de grandes ondas petrificadas, las negras simas en la pen¬ 
diente de la costa acantilada, la inmensidad del cielo azul, el 
brillo intenso del día, la profundidad de los abismps le tur¬ 
baban, y sentíase anonadado al contemplar el desierto, que 
forma en lo quebrado de isus terrenos anfiteatros y palacios 
derruidos. El cálido viento traía, con el olor del azufre, algo 
semejante a la exhalación de las ciudades malditas, sepulta¬ 
das a mayor profundidad que las imágenes bajo las pesadas 
aguas. Estas señales de una cóleña inmortal le aterraban, y 
permanecía apoyado en la balaustrada, con los ojos fijos y la 
cabeza entre las manos. Alguien le tocó. Volvióse. Frente a 
él estaba Herodías. 

*♦« 

Una cimarra de ligera púrpura la cubría desde el cuello 
a los pies. Habiendo salido precipitadamente de sus aposen¬ 
tos, no lucía ni collares ni pendientes ; la trenza de sus ne- 
grjos cabellos rodeábale un brazo y se hundía por el extre- 
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mo entre sus pechas. Las alas de su nariz levemente arre¬ 
mangada palpitaban ; la alegría del triunfo reflejábase en su 
rostro ; y oprimiendo las manos del Tetrarca, con voz fuer¬ 
te dij,o : 

—¡ César nos ama ! ¡ Agrippa está preso ! 
—¿ Quién te lo ha dicho ? 
—¡ Lo sé ! 
Y añadió : 
—¡ Es por haber deseado el imperio par'a Cayo! 
A la vez que vivía de isus limpsnas, había pretendido la 

corona, que ellos también codiciaban. ¡ Pero no más temo¬ 
res en el porvenir. 

—Los calabozos de Tiberio se abren difícilmente, y alguna 
vez no se vive en ellos seguro—terminó Herodías. 

Antipas lo comprendió, y si bien se tratase de una her¬ 
mana de Agrippa, la odiosa aspiración parecióle justificada. 
Tales asesinatos eran la consecuencia natural de los hechos, 
una fatalidad de las casas reales. En la de Herodes, se había 
perdido la cuenta de lois, crímenes. 

Inmediatamente descubrióle ella su empresa : los clientes 
comprados, las cartas descubiertas, espías en todas lais puer¬ 
tas, y de qué modo había conseguidlo seducir a Eutiques el 
delator. # 

—¡No me costaba nada! ¿No hice por tí algo más?... 
¡ He dado mi hija ! 

En efecto, después de su divorcio había dejado en Roma 
a aquella niña, creyendo que tendría hijos del Tetrarca. 
Nunca le hablaba de la primra. El se preguntaba la rhzón 
de tal acceso de ternura. 

Se había desplegado el velario y trajeron para ellos an¬ 
chos cojines. Herodías se tendió allí 3^ llpraba vuelta de es¬ 
paldas. En seguida se pasó la mano por los párpados, dicien¬ 
do que no quería pensar' más en sus cosas, que era feliz ; y 
le recordó sus coloquios en el atrio, sus entrevistas en el 
baño, sus paseos por la Vía Sagrada, al caer de la tarde, en¬ 
tre el murmullo de las fuentes, bajo arcos de flores, en la cam¬ 
piña romana. Se miraba como en ptro tiempo y se estregaba 
contra su pecho, con ademán de caricia. El la rechazó. ¡ Es¬ 
taba ahora tan lejos el amor que ella trataba de reavivar ! Y 
de este amor derivaban todois los males ; porque la guerra 



duraba hacía casi doce años. Por ella había envejecido el 'Pe¬ 
trarca. Sus hombros encorvábanse bajo la oscura toga, de 
franja violeta ; tenía canas en la barba, y el sol, que atra¬ 
vesaba el velario, bañaba en luz su pensativa frente. La de 
Herodías se había arrugado también, y delante uno de otro, 
mirábanse de un modo sombrío. 

En la montaña empezaban ya a poblarse los caminos. 
Veíanse pastores que aguijaban sus bueyes, niños monta¬ 
dos en asnos, palafreneros que guiaban caballos. Los que 
bajaban de las cumbres al ptro lado de Machserus desapare¬ 
cían tras el castillo ; otros subían por la quebrada del frente 
y al llegar a la ciudad descargaban sus bagajes en los pa¬ 
tios. Eran los proveedores del Tetrarca, y criados que pre¬ 
cedían a sus huéspedes. 

A la izquierda, en el fondo de la galería apareció un ese- 
nio de estoica apariencia, vestido de blanco y con los pies 
desnudos. Mannaei se lanzó por el lado derecho puñal en 
manp. - 

Herodías gritó : 
—¡ Mátale ! 
—¡ Detente !—exclamó el Tetrarca. 
El servidor se paró ; el otro también. 

, En seguida se retiraron, cada cual por una escalera di¬ 
ferente, andando hacia atrás, sin dejar de mirarse. 

—Le conozco — dijo Herodías—. Se llama Fanuel y 
trata de ver a Jao.kanann, a quien tienes la ceguera de conser¬ 
var la vida. 

Antipas objetó que podía utilizarle algún día. Sus de¬ 
claraciones contra Jerusalén les atraerían al resto de los 
judíos. 

—¡ No !—repuso ella—. Todos aceptan un amo y son in¬ 
capaces de formar una patria. En cuanto al agitador que se¬ 
duce al pueblo con esperanzas acariciadas desde Nehemías, 
lo mejor fuera suprimirle. 

Según el Tetrarca, esto no les corría prisa. ¡ Peligroso 
Jaokanann ! ¿Por qué? Se mofaba del aserto. 

—¡ Calla !—le interrumpió Herodía^. 
Y volvió a referir su humillación, el día que se encaminaba 

a Galaad para la cosecha del bálsamo. 
—A orillas de un río volvían a vestirse los campesinos, 
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En un montículo, a corta distancia, un hombre peroraba. 
Ceñía a su cintura una piel de camello, y su cabeza semeja¬ 
ba la del león. Luego que me vio, escupió sobre mí todas 
las maldiciones de los profetas. Sus pupilas llameaban ; su 
voz rugía, y levantaba los brazos como si fulminase una ame¬ 
naza. ¡ Imposible huir ! Las ruedas de mi carro se hundían 
hasta el eje en la arena ; y me alejé despacio, cubriéndome 
con el manto, helada por' aquellas injurias, que caían como 
lluvia tempestuosa. 

Jaokanann le impedía vivir. Los soldados tenían orden 
de apuñalarle si después de preso y atado, se resistía ; él ha¬ 
bía dado muestras de la mayor docilidad. Se había echado 
serpientes en su prisión ; todas habían muerto. 

La inutilidad de estos ardides exasperaba a Herodías. 
¿ Por qué le había declarladp tan .sañuda guerra ? ¿ Qué in¬ 
terés le movía ? Sus arengas dirigidas a la multitud se ha¬ 
bían difundido, se propagaban por todas partes, llenaban el 
espacio. Ella hubiera alardeado de bravura en un combate 
contra legiones. Pero aquella fuerza, más perniciosa que la 
de las eispadas y que no podía reprimirse, era pasmosa. 

Y Herodías paseaba por la galería y palidecía de cólera, 
faltándole palabras para expresar! su indignación. 

Temía también que el Tetrarca, cediendo a la opinión, se 
atreviese a repudiarla. ¡ Entonces todo estaría perdido! 
Desde su niñez, acariciaba el ensueño de un vaisto imperio. 
Para lograrlo había abandonado a su primer esposo v se ha¬ 
bía unido con el que, tal vez, la engañaba. 

—¡ Buen apoyo he ganado con ser tuya !—dijo de pronto. 
— ¡El mejor de todos!—replicó sencillamente el Te¬ 

trarca. 
Herodías sintió hervir en sus venas la sangre de los sa¬ 

cerdotes y los reyes, sus antepasados.' 
Y exclamó : 
—¡ Pero si tu abuelo barría el templo de Ascalón ! Y los 

otros ascendientes tuyos eran pastores, bandidos, camelle¬ 
ros, una horda tributaria de Judá desde el advenimiento del 
rey David. ¡ Mis mayores han vencido a los suyos ! El pri¬ 
mero de los Makkabi os echó de Hebron ; Hyrcan os obligó 
a circuncidaros. * 

Y exhalando el desdén de la patricia por el plebeyo, el 
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odio de Jacob contra Edom, le reprochó su indiferencia a los 
ultrajes, su blandura con los fariseos, que le traicionaban, su 
cobardía con el pueblo, que le detestaba. 

—Eres como él, confiésalo—añadió—, y echas de menos 
a la joven árabe que baila en torno de las piedras, i Vuelve 
a tomarla ! ¡ Vete a vivir con ella en su casa de tela ! ¡ Devo¬ 
ra su pan cocido en el rescoldo! ¡ Haz los requesones de sus 
ovejas ! ¡ Besa sus azules mejillas ! ¡ Y olvídame ! 

El Tetrarca no le prestaba atención. Contemplaba la azo¬ 
tea de una casa donde, al lado de una vieja que sostenía un 
quitasol de mango tan largo como la caña de un pescador, 
aparecía una joven. En medio del tapiz una gran cesta de 
viaje hallábase aún abierta. Estaba llena de cinturbnes, ve¬ 
los y aderezos de orfebrería. Alguna vez la joven se inclina¬ 
ba hacia aquellos objetos y los agitaba en el aire. Vestía, 
como las romanas, una túnica realzada con bordados y un 
peplo de bellotas de esmeralda ; y cordones azules sujetaban 
su cabellera, harto pesada, y a la que, sin duda para soste- 
nenla mejor, llevaba con frecuencia su mano. La sombra del 
quitasol la ocultaba a veces. 

Antipas diviso en dos o tres ocasiones su cuello delica¬ 
do, el ángulo de un ojo> p de la diminuta boca. Pero veía de 
la cintura a la nuca todo el cuerpo, al inclinarse para ende¬ 
rezarse de un modo clásico. Aguardaba ese movimiento y su 
respiración era cada vez más fuerte ; sus ojos lanzaban lla¬ 
mas. Herodías le observaba. 

El Tetrarca preguntó : 
—¿ Quién es ? 
Herodías dijo ignorarlo y se fué, súbitamente calmada. 

* 

* * 

Aguardaban a Herodes-Antipas, en los pórticos, galileos, 
el maestro de las escrituras, el jefe de los parthos, el adminis¬ 
trador de las salinas y un judío de Babilonia, capitán de sus 
jinetes. Le saludaron con una aclamación. En seguida él se 
marchó hacia sus aposentos. 

Fanuel se presentó en la esquina de un corredor. 
—¡Ah! ¿Otra vez? ¿Vienes sin duda por Jaokanann? 
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-—¡ Y por tí! Tengo que participarte aígp importan¬ 
tísimo, 

Y sin separarse de Antipas, penetró tras él en un apo¬ 
sento. 

La lüz entraba por una celosía, reflejándose a lo largo de 
la cornisa* Las paredes estaban pintadas de color granate, 
casi negro. En el fondo veíase un lecho de ébano con tiras 
de vaqueta. Encima, un escudo de oro relucía como el sol. 

Antipas cruzó toda la sala y se tendió en el lecho. 
Fanuel estaba de pie. Levantó su diestra 3^ en actitud 

profética dijo : 
—El Altísimo a cada instante nos envía uno de sus hi¬ 

jos. Al número de éstos pertenece Jaokanann. Si le opri¬ 
mes, serás castigado. 

— ¡ El es quien me persigue !—exclamó Antipas—. Exi¬ 
gió de mí una cosa imposible. Desde entonces me molesta. 
¡ Y al principio' yo no me mostré duro ! ¡ Ha llegado al ex¬ 
tremo de enviar desde Machaerus a las provincias hpmbres 
que trastornan mi reino! ¿ Qué quieres que haga ? ¡ Puesto 
que me ataca, me defiendo! 

—Sí, su ira es por demás violenta—replicó Fanuel—. ¡ No 
importa ! ¡ Hay que libertarle ! 

—¡ No se da suelta a las fieras !—dijo el Tetrarea. 
El esenio replicó : 
— ¡ Cese tu inquietud ! Se dirigirá a los árabes, a los ga¬ 

los, a los escitas. ¡ Su obra debe extenderse hasta los con¬ 
fines de la tierra ! 

Antipas parecía absorto en una visión. 
— ¡ Grande es su poder-'—dijo.— ¡ A pesar mío, le amo! 
—¿ De modo que recobrará su libertad ? 
El Tetrarea movió la cabeza. Temía al desconocido, a 

Mannaei, a Herodías. 
Fanuel trató de persuadirle alegando, en garantía de sus 

propósitos, la sumisión de los esenios a los reyes. Se respe¬ 
taba a aquellos hpmbres sencillos, indomables aun por el su¬ 
plicio, vestidos de lino y que leían en las estrellas el por¬ 
venir. 

Acordóse Antipas de una sus recientes frases, 3/ le pre¬ 
guntó : 

—¿ Qué es lo que me anunciabas como' importante ? 
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Presentóse un negro. El polvo blanqueaba su cuerpo. Ja¬ 
deaba y sólo pudo decir : 

— ¡ Vitelio! 
—¡Qué! ¿Ha llegado? 
—Le he visto. ¡ Antes de tres horas estará aquí ! 
Los tapices de los corredores se agitaron, como impulsa¬ 

dos, por el viento. Un rumor llenó el castillo ; tumulto de 
gentes que cprrían, de muebles que alguien arrastraba, de 
vajillas que se rompían. Y en lo alto de las torres sonaban 
las bocinas llamando a los esclavos dispersos. 

t 

*■ ;/7 
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Lps muros estaban llenos de gente cuando entró Vitelio. 
Apoyábase en el brazo de su intérprete y les seguía una 
gran litera roja adornada con plumas y espejos. Lucía la 
toga, el latielavio y los borceguíes de un cónsul y rodeában¬ 
le lictores. 

Colocaron en la puerta sus doce haces, varas atadas por 
medio de una porrea y con un hacha en medio. Entonces to¬ 
dos se inclinaron ante la majestad romana. 

La litera, conducida por ocho hombres, se detuvo. Salió 
de ella un adolescente de grueso abdomen, de cara herpética 
y con las manos cubiertas de perlas. Ofreciósele una copa 
llena de vino y de aromas. La apuró y pidió otra. 

El Tetrarca había caído a los pies del procónsul, doliéndo¬ 
se en voz alta de no haberle conocido antes. De lo contrario, 
hubiera dispuesto en las carreteras todo lo necesario para re¬ 
cibir a un Vitelio. 

Este descendía de la diosa Vitelia. La vía que va del Ja:- 
nículo al mar llevaba aún su nombre. Las cuestur'ás y los 
consulados abundaban en la familia ; y en cuanto a Lucio, su 
huésped al presente, forzoso era honrarle como vencedor de 
los Clitos y padre de aquel joven Aulo, que parecía volver a 
sus dominios, puesto que el Oriente era la patria de los dioses. 
Antipas pronunció estas palabras en latín. Vitelio las oyó 
impasible. 

Respondió que el gran Herodes bastaba para la gloria de 
una nación. Los atenienses le habían concedido la superinten¬ 
dencia de los juegos olímpicos. Había erigido templos en ho¬ 
nor de Augusto, se había manifestado paciente, ingenioso, 
terrible y siempre adicto a los Césares. 

Por entre las columnas de capiteles de bronce, se vio a 
Herodías avanzar con arrogancias de emperatriz, rodeada de 
mujeres y eunucos que en bandejas de plata dorada sostenían 
perfumes encendidos. 
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El procónsul avanzó en su dirección tres pasos y la saludó 
con una inclinación de cabeza. 

—¡ Qué dicha !—exclamó ella, segura de que en lo suce¬ 
sivo Agrippa, el enemigo de Tiberio, no podría perjudicarles. 

El ignoraba lo sucedido ; aquella mujer se le antojó peli¬ 
grosa ; y como Antipas proclamase su adhesión al emperador, 
Vitelio añadió : 

—¿ Aun en detrimento de los demás ? 
Había obtenido rehenes del rey de los parthos y el empe¬ 

rador le había olvidado, porque Antipas, que asistía a la en¬ 
trevista, para acreditarse de sagaz, había enviado al punto 
un mensaje. De ahí un odio profundo y la tardanza en los pro¬ 
metidos auxilios. 

El Tetrarca balbuceó una excusa. Pero Aulo dijo, riendo : 
— ¡ Tranquilízate, estás bajo mi protección ! 
El procónsul fingió no haberle oído. La fortuna del padre 

dependía de la infamia del hij,o ; y aquella flor del cieno de 
Caprea le procuraba beneficios tan considerables, que aun 
desconfiando de ella, por creerla venenosa, rodeábala de cui¬ 
dados. 

En la puerta se produjo un tumulto. Aparecieron buen 
número de muías blancas, en las que cabalgaban individuos 
con trajes sacerdotales. Eran saduceos y fariseos, a quienes 
la misma ambición impulsaba hacia Machaerus, porque los 
primeros querían alcanzar la dignidad del sacrificadpr y los 
demás conservarla. Sus rostros manifestaban enojo, especial¬ 
mente los de los fariseos, enemigos de Roma y del Tetrarca. 
Los vuelos de su túnica les impedían moverse con desemba¬ 
razo, y su tiara vacilaba en la cabeza por cima de cintas de 
pergamino cubiertas de caracteres escritos. 

Casi al mismo tiempo llegaron los soldados de la vanguar¬ 
dia. Habían colocado en sacos sus escudos, para protegerlos 
contra el polvo ; y detrás de ellos caminaba Marcelo, lugarte¬ 
niente del cónsul, con los publícanos, que llevaban bajo el 
brazo tablillas de madera. 

Antipas designó a los notables de su séquito : Tolmar, 
Kanthera, Sehon, Ammonio de Alejandría, que le compraba 
asfalto, Naaman, capitán de sus vélites y Jacim el babilonio. 

Vitelio se había fijado en Mannaei. 
—¿Y ese, quién es?—dijo. 



*3 

Con un ademán el Tetrarca dio a entender que se trataba 
del verdugo. 

En seguida le presentó los saduceos. 
Jonathás, hombrecillo de fáciles mpdales y que hablaba 

griego, pidió al dueño les honrase con una visita a Jer'usalén. 
El aludido les dejó entrever que iría. 

Eleazar, el de nariz picuda y larga barba, reclamó para 
los fariseos el manto del gran sacerdote, prénda secuestrada 
en la torre Antonia por la autoridad civil. 

Inmediatamente los galileos denunciaron a Pondo Pila- 
tos. Persiguiendo a un loco que buscaba los vasos de pro de 
David en una caverna, junto a Samaría, había dado muerte 
a varios habitantes ; y todps hablaban a la vez, distinguién¬ 
dose Mannaei por la violencia de sus palabras. Vitelio afirmó 
que se castigaría a los criminales. 

Resonaron imprecaciones frente a un pórtico, donde los 
soldados habían colgado sus escudos. Abiertas las fundas, 
veíase en los umbo la imagen de César. Para los judíos era 
esto un caso de idolatría. Antipas les tranquilizó, en tanto 
que Vitelio, acomodado en un alto asiento, en la columnata, 
se admiraba de su furor. Razón había tenido Tiberio al des¬ 
terrar a cuatrocientos de ellos a Cerdefia. Pero en su patria 
eran los más fuertes, y ofldenó retirar los escudos. 

Entonces rodearon al procónsul, implorando medidas de 
justicia, privilegios, limosnas. Se rasgaban sus vestidos y se 
aplastaban ; con objeto de despejar el sitio, esclavos armados 
de palos distribuían golpes a derecha e izquierda. Los que 
estaban más próximos a la puerta bajaron el centro ; otros 
subían ; incesante reflujo les movía ; dps corrientes se cru¬ 
zaban en la multitud que oscilaba, contenida entre los muros. 

Preguntó Vitelio a qué venía tanta gente. Antipas alegó 
el festín de su aniversario, y mostró a muchos de sus servi¬ 
dores, que desde las almenas izaban grandes cestas de carne, 
de frutas, de legumbres : antílopes y cigüeñas, anchos pescados 
de color azul, uvas, sandías, granadas en numero incalcula¬ 
ble. Aulo, sin poder contenerse, voló a las poemas, impulsado 
por aquella glotonería que debía sorprender al universo. 

Al pasar junto a una cueva, divisó marmitas semejantes 
a corazas. Las examinó y exigió que le abriesen los cuatro 
subterráneos de la fortaleza. 
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Estaban cavados en la roca y formaban elevadas bóvedas, 
con pilastras de trecho en trecho. El primero contenía viejas" 
armaduras ; en el segundo abundaban las picas, cuyo hierro 
salía de un copete de plumas. El tercero parecía tapizado de es¬ 
teras de caña ; tan grande era el número de delgadas flechas 
colocadas perpendicularmente, unas junto a otras. Hojas de 
cimitarra cubrían las paredes de la cuarta estancia. En medio 
de la quinta, hileras de cascos formaban con sus cimeras como 
un batallón de rojas serpientes. En la sexta veíanse sólo alja¬ 
bas ; en la séptima, crémides ; en la octava, brazales ; en las 
siguientes, horquillas, arpeos, escalas, cuerdas y aun másti¬ 
les para las catapultas y cascabeles para el pretal de los dro¬ 
medarios ; y como la montoña era de ancha base, labraba en 
su interiofl como una colmena, bajo esas estancias había otras 
en mayor número y más profundas. 

Vitelio, Finear su intérprete y Sisenna, jefe de los publí¬ 
canos, recorríanlas a la luz de antorchas spstenidas por tres 
eunucos. 

En la sombra -se columbeaba instrumentos abominables 
inventados por lp^ tártaros : rompecabezas guarnecidos de 
clavos, dardos que emponzoñaban las heridas, tenazas pare¬ 
cidas a mandíbulas de cocodrilo ; en resolución, el Tetrarca 
ppseía en Machaerus pertrechos de guerra para cuarenta mil 
hombres. . 

Habíalos reunido en previsión de una alianza de sus ene¬ 
migos. Mas el procónsul podía creer o simplemente decir que 
era para combatir a los romanps, y buscaba una explicación 
plausible. 

No pertenecían al Tetraflca ; muchos servían para defen¬ 
derse de los bandidos ; también se utilizaban contra los árabes ; 
o bien todo aquello procedía de su padre. Y en vez de mar¬ 
char tras el procónsul, precedíale sin detenerse. De súbito se 
apoyó en el muro, cubriéndolo con su toga y con los brazos 
en cruz ; pero la alta puerta excedía de su cabeza. Vitelio lo 
nptó y quiso saber qué se encerraba tras de ella. 

Sólo podía abrirla Jacitrí el babilonio. 
— ¡ Llamadle !—ordenó el procónsul. 
Aguardaron a que viniese. 
Su padre había abandonado las márgenes del Eufrates 

para ofrecerse con quinientos jinetes al gran Herodes, que 
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. peleaba en la frontera oriental. Desmembrado el reino, Jacim 
sirvió a Filipo y a la sazón estaba al lado de Antipas. 

Presentóse con un aúcp al hombro y un Játigo en la mano. 
Cordones multicoles oprimían sus torcidas piernas. Los bra- 
zos musculosos salían de una túnica sin mangas y un gorro 
de pieles ensombrecía su rostro, en el que la barba se rizaba 
en anillos. 

En un principio pareció no comprender al intérprete. Pero 
Vitelio dirigió una mirada al Petrarca, que repitió en seguida 
su orden. Entonces Jacim apoyó sus manos en la puerta. Esta 
se hundió en el muro. 

Una bocanada de aire caliente se exhaló de las tinieblas. 
Bajaron una escalera de caracol y llegaron al umbral de una 
gruta, más extensa que los otros subterráneos. 

En el fondo del precipicio abríase una arcada que por aquel 
lado defendía la fortaleza. Una madreselva prendida a la bó¬ 
veda dejaba caer sus flores a la plena luz. Al nivel del suelo 
rumoreaba un hilp de agua. 

Había allí como un centenar de caballos blancos, que co¬ 
mían cebada en un pesebre al alcance de su boca. Tenían todos 
las crines pintadas de azul, los cascos cubiertos con un tejido 
de esparto y sus copetes caían sobre el frontal como pelucas. 
Con su larga cola golpeaban blandamente sus jarretes. El 
prpcónsul quedó mudo de admiración. 

Eran animales maravillosos, flexibles cual serpientes, li¬ 
geros como aves. Corrían tanto como la flecha del jinete, de¬ 
rribaban a los hombres mordiéndoles en el vientre, trotaban 
ligeros entre las rocas, saltaban por cima de los precipicios, y 
durante un día entero podían galopar frenéticamente por* la 
llanura ; una palabra bastaba a detenerles. 

Al entrar Jacim se dirigieron hacia él como carneros que 
acuden al encuentro del pastor, y estirando el cuello le mira¬ 
ban inquietos con sus ojos de niño. Por qostumbre él lanzó 
un grito gutural, que les alegró en extremo, y se encabrita¬ 
ban, deseosos de espacip, pidiendo correr. 

Temeroso de que Vitelio se los llevase, Antipas les había 
encerrado en aquel lugar*, destinado a los animales en caso de 
asedio. 

—¡ Mal establo !—dijo el procónsul—. Corres el riesgo de 
perderlos. ¡ Haz el inventario, Sisenna ! 
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El publicano sacó del cinto una tablilla, contó los caballos 
y apuntó su número. U - 

Los agentes de las compañías fiscales corrompían a los go¬ 
bernadores, a fin de saquear1 las provincias. Aquél todo lo 
husmeaba con su mandíbula de garduña y sus párpados mo¬ 
vibles. 

Por último volvieron al patio. 
Rodajas de bronce cubrían aquí y allá, en medio de las 

losas, las cisternas. El publicano observó una mayor que las 
demás y que no tenía bajo sus talones la menor sonoridad. 
Las, golpeó todas, una tras otr'a, y luego aulló : 

-—¡ Lo tengo ! ¡ lo tengo ! ¡ Aquí está el tesoro de Herodes ! 
La busca de tesorbs era una locura en los romanos. 
No existía aquél, según el Tetrarca. 
Pues, entonces, ¿qué había debajo? 
-—¡ Nada ! Un hombre, un preso—explicó Antipas. 
*—Veámosle—dijo Vitelio. 
El Tetrarca no obedeció ; lps judíos podían conocer su re¬ 

trato. Su resistencia impacientaba a Vitelio. 
—¡ Romped la entrada !—gritó a los lictores. 
Mannaei adivinó lo que les preocupaba. Al ver un hacha, 

creyó que iban a decapitar a Jaokanann ; detuvo al lictor, que 
ya había asestado un hachazo en la rodaja, deslizó entre ésta 
y las losas una especie de garfio, y luego, tendiendo sus lar¬ 
gos y delgados brazos, levantóla despacio, y quedó un hueco. 

Todos admiraron la fuerza de aquel anciano. 
Bajo la tapa forzada de madera, se descubría un escotillón 

de igual circuito. 
De un puñetazo se abrió por la mitad ; entonces se vio un 

agujero, un foso enorhie al que daba vuelta una escalera sin 
baranda, y los que se inclinaron al borde -divisaron algo es¬ 
pantoso y vago. 

Un ser humano estaba tendido en el suelo, bajo sus largos 
cabellos, que se confundían con el pelaje de bestia con que 
cubría su espalda. 

Levantóse. Su frente tocaba una reja clavada horizontal¬ 
mente, y cíe vez en cuando desaparecía en las profundidades 
del pozo. 

El sol hacía brillar1 la punta de las tiaras, el pomo de las 
espadas, calentaba en extremo las losas, y palomas que ten- 



*7 

clían su vuelo desde los frisos giraban por cima del patio. Era 
la hora en que Mannaei solía echarles la comida. Este se ha¬ 
llaba en cuclillas frente al Tetrarca, que se encontraba de pie 
al lado de Vitelio. Los galileos, los sacerdotes y los soldados 
formaban detrás un corro ; callaban todos, poseídos de ansie¬ 
dad, en espera de lo que iba a suceder. 

Ante todo resonó un suspiró, lanzado con voz cavernosa. 
Herodías lo oyó desde la parte opuesta del palacio. Do¬ 

minada por una fascinación atravesó la multitud, e inclinán¬ 
dose sobre la cisterna, con una mano en el hombro de Man¬ 
naei, aplicó el oído. 

Una voz se alzó, diciendo : 
—¡ Ay de vosotros, fariseos, saduceos, raza de víboras, 

odres hinchados, címbalos resonantes ! 
Habíase reconocido a Jaokanann. Su nombre voló de labio 

en labio. Acudió más gente en tropel. 
— ¡ Ay de tí, oh pueblo !—siguió diciendo el Bautista—. 

¡ Maldición sobre vosotros, traidores de Judá, borrachos de 
Efraim, los que habitáis el fértil valle y os tambaleáis con los 
vapores del vino ! 

«Disipaos como el agua que fluye, como el gusano que se 
funde mientras camina, como el aborto de una mujer al que 
no es dadoi ver el sol. 

«Tendrás que refugiarte, Moab, en los cipreses, cual los 
gorriones, en las cavernas como los campañoles. Las puertas 
de las fortalezas se romperán más pronto que cáscaras de 
nuez, se derrumbarán los muros, arderán las ciudades ; y ya 
no se detendrá más el1 azote del Eterno. Revolverá vuestros 
miembros en vuestra sangre, como vestigios de lana en la 
cuba del tintorero. ¡ Os desgarrará como un rastrillo nuevo! 
¡ Esparcirá por las montañas los pedazos de vuestra carne !» 

¿A qué conquistador se refería? ¿A Vitelio? Unicamente 
los romanos podían realizar semejante empresa. Se oyeron 
quejas : 

—¡ Basta ! ¡ basta ! ¡ que termine ! 
El profirió con mayor vehemencia : 
—Los pequeñuelos se arrastrarán por la ceniza en pos del 

cadáver de su madre. Se irá de noche a buscar el pan a través 
de los escombros, en medio de las espadas. Los, chacales se 
disputarán las osaiiientas en la plaza pública* donde conver- 



saban a la tarde Tos viejos. ¡ Tus vírgenes, reprimiendo el 
llanto, pulsarán la cítara en los festines del invasor, y tus 
hij os más esforzados doblarán sus hombros, agobiados por 
excesiva carga! * . • ti 

Volvía el pueblo a ver los días de su destierro, todas las 
catástrofes de su historia. Aquellas palabras eran las del pro¬ 
feta antiguo, que Jaokanann lanzaba como dardos una tr'as 
otra. - 

Luego la voz se volvió dulce, armoniosa, musical. Anun¬ 
ciaba una liberación, esplendores del cielo, el recién nacido 
hurgando con su brazo en la caverna del dragón, el oro en vez 
de la arcilla, el desierto abriéndose como una rosa, y añadió : 

—Lo que hoy vale sesenta kiccars costará menos de un 
óbolo. Fuentes de leche brotarán de las rocas. ¡ Nos dormi¬ 
remos en los lagares con el vientre lleno ! ¿Cuándo vendrás, 
cuándo vendrá aquel a quien espero? Con anhelo se arrb- 
dillan todos los pueblos, y tu dominación será eterna, Hijo 
de David ! 

El Tetrñrca retrocedió un paso, porque la existencia de 
un hijo de David le ultrajaba como una amenaza. 

Jaokanann le acriminó su realeza, exclamando : 
—¡ No hay otro rey que el Eterno! 
Y le recordó sus jardines, sus estatuas, sus muebles de 

marfil, como los del impío Achab. 
Antipas rompió el cordón del sello que llevaba al pecho y 

lo arrojó al foso, ordenando al preso que callara. 
La voz respondió : 
—¡ Gritaré como un oso, como un asno salvaje, como una 

mujer en el alumbramiento! 
«¡ Estás castigado por tu incesto y Dios te aflige con la 

esterilidad del mulo!» 
Estallaron risas, que chocaban entre sí al igual que ondas 

del mar. 

Se obstinó Vitelio en quedarse. El intérprete repetía con 
tono indiferente, en lengua romana, todos los dicterios profe¬ 
ridos por Jaokanann en la suya. Así el Tetrarca y su esposa 
los oían dos veces. El se estremecía, al paso que Herodías, 
inmóvil, contemplaba el fondo del pozo. 

El hablador porfiado echó hacia atrás la cabeza, y asiéndo- 
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se a los barbotes, pegó a ellos su rostro, que semejaba una 
maleza en la que brillasen ascuas. 

—¡ Ah ! ¡ eres tú, Jezabel!—exclamó. 
Le has robado el corazón con el crujido de tus sandalias. 

Relinchabas como una yegua. ¡ Colocaste tu lecho en los mon¬ 
tes para realizar tus sacrificios ! 

El Señor arrancará tus pendientes, tus vestidos de púr¬ 
pura, tus velos de lino, los anillos de tus brazos, las sortijas 
de tus pies, así como las medias lunas de oro que tiemblan en 
tu frente, tus espejos de plata, tus abanicos de plumas de 
avestruz, los escarpines de nácar, que aumentan tu estatura, 
el orgullo de tus diamantes, el perfume de tus cabellos, la 
pintura de tus uñas, todos los artificios de tu belleza... ¡Y 
faltarán los guijarros para lapidar a la adúltera ! 

Ella buscó en derredor con la mirada alguien que la de¬ 
fendiese. Los fariseos bajaban hipócritamente los ojos. Los 
saduceos volvían la cabeza, por miedo a ofender ai procónsul. 
Antipas parecía próximo a morir. 

La voz se ahuecaba, aumentaba, rugía con fragor de true¬ 
no, y repetida por los ecos de la montaña, hacía retemblar el 
castillo. 

— ¡ Revuélcate en el polvo, hija de Babilonia ! ¡ Hoy, que 
muelan el trigo ! ¡ Quítate el cinturón, abandona tu calzado, 
arregázate, vadea los ríos ! ¡ Descubierta quedará tu vergüen¬ 
za, tu oprobio será visto ! ¡ Tus sollozos romperán tus dien¬ 
tes ! ¡ El Eterno execfa la hediondez de tus crímenes ! i Mal¬ 
dita ! ¡ maldita ! ¡ Revienta como una perra ! 

Cerróse el escotillón ; volvió a caer la tapa. Mannaei que¬ 
ría estrangular a Jaokanann. 

Desapareció Herodías. Los fariseos estaban escandaliza¬ 
dos. En medio de ellos, Antipas se justificaba. 

—Claro está—decía Eleazar—que debe tomarse la mujer 

del hermano ; pero Herodías no era viuda, y además tenía un 
hijo, lo que constituye la abominación. 

—¡ Error ! ¡ error !—objetó el saduceo Jonathás—. La ley 
condena esos matrimonios, sin proscribirlos en absoluto. 

—¡ No importa !—exclamó Antipas—.Os mostráis injus¬ 
tos conmigo; porque al cabo Absalón yació con las mujeres 
de su padre, Judá con su nuera, Ammón con su hertnana y 
Lot con sus hijas. 
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Aulo, que acababa de dormir la siesta, apareció en aquel 
momento. Sabedor de lo ocurrido, aprobó la conducta del Te- 
trarca. No había que tomar en serio tales simplezas ; y se rió 
mucho de la reprobación de los sacerdotes y Sel furor de Jao- 
kanann. 

Desde el pórtico, Herodías le habló. 
— ¡ No es cosa de reirse, Señor ! ¡ El maldito prohíbe al 

pueblo pagar los impuestos ! 
—¿ Eso es verdad ?—preguntó rápidamente el publicano. 
Las respuestas fueron en general afirmativas. El Tetrar'- 

ca las apoyaba. 
Creyó Vitelio que el preso podía evadirse ; y como la con¬ 

ducta de Antipas le pareciera sospechosa, colocó centinelas 
en las puertas, en toda la extensión del muro y en el patio. 

En seguida se encaminó a sus aposentos. Los diputados 
de los sacerdotes le acompañaron. 

Sin tratar de la cuestión del sacrificio, cada cual emitía 
sus, quejas. 

Todos le molestaban. Les despidió. 
Disponíase Jonathás a marcharse, cuando vio en una al¬ 

mena al Tetrarca, que departía con un hombre de larga ca¬ 
bellera, vestido de blanco—un esenio— ;y se arrepintió de 
haberle apoyado. 

Una reflexión tranquilizaba al Tetrarta. Jaokanann no 
dependía ya de él ; los romanos se encargarían del preso. ¡ Qué 
alivio ! Fanuel pasaba a la sazón por el adarve. 

Le llamó y designando a los soldados, le dijo : 
— ¡ Disponen de la fuerza ! ¡ No puedo libertarle ! ¡ No es 

mía la culpa! . - 
El patio estaba desierto. Los esclavos descansaban. Bajo 

la claridad floja del cielo, que encendía el horizonte, los me¬ 
nores objetos perpendiculares se destacaban en un fondo ne¬ 
gro. Antipas distinguía las salinas al otro extremo del Mar 
Muerto, y ya no vio las tiendas de los árabes. Sin duda1 ha¬ 
bían partido. Levantábase la luna ; la paz descendió a su 
corazón. 

Fanuel, rendido, dobló la cabeza sobre el pecho. Por últi¬ 
mo reveló lo que debía decir. *. 

Desde que principiara el mes observaba el cielo antes del 
alba, y la constelación de Perseo se hallaba en el cénit. Agala 
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se mostraba apenas, Algol brillaba menos, Mira-Cceti se ha¬ 
bía eclipsado ; y de esto deducía la muerte de un hombre dis¬ 
tinguido aquella misma noche, en Machaerus. 

¿ Quién ? Vitelio estaba bien custodiado. No se daría muer¬ 
te a Jaokanann. 

—¡ Soy yo !—pensó el Tetrarca. 
Quizá volvieran los árabes. ¡ El procónsul descubriría sus 

negociaciones con los parthos ! Sicarios de Jerusalén escol¬ 
taban a los sacerdotes ; todos llavaban puñales ocultos bajo 
sus vestiduras ; y el Tetrarca no dudaba de la ciencia de Fa- 
nuel. 

Concibió la idea de recurrir a Herodías. Ciertamente lo 
odiaba ; pero ella le inspiraría valor ; y aun no estaban rotos 
todos los lazos del maleficio que antes sufriera. 

Al entrar en su aposento, el cinamomo ardía en una taza 
de pórfido, y polvos, ungüentos, telas parecidas a nubes, bor¬ 
dados más ligeros que plumas, se esparcían por doquier. 

No mentó la predicción de Fanuel, ni habló de su temor 
a los judíos y los árabes ; ella le hubiera tachado de cobarde. 
Sólo se refirió a los romanos ; Vitelio nada le había dicho de 
sus proyectos militares. Suponíale amigo de Cayo, que a su 
vez lo era de Agrippa ; y le mandarían al destierro o quizá 
le cortaran la cabeza. 

Herodías, con indiferencia desdeñosa, trató de calmarle. 
Por último sacó de un cofrecillo una singular medalla, ador¬ 
nada con la imagen de Tiberio. Aquello bastaba para detener 
a los lictores y disipar toda acusación. 

Agradecido Antipas, preguntóle cómo había llegado a su 
poder. 

—Me la han dado—repuso ella. 
Bajo un tapiz avanzó un brazo desnudo, juvenil, encanta¬ 

dor y como torneado en marfil por Policleto. Con movimiento 
algo torpe y a un tiempo gracioso hendía el aire, para coger 
una túnica olvidada en un escabel, junto a la pared. 

Una vieja la tomó suavemente, separando la cortina. 
El Tetrarca se acordó de algo que no podía precisar. 
—¿Es tuya esa esclava?—dijo. 
—¿Qué te importa?—respondió Herodías. 
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Los invitados llenaban la sala del festín. Esta tenía, al 
igual que una basílica, tres naves, separadas por columnas 
de madera de algumim, con capiteles de bronce admirable¬ 
mente esculpidos. Encima aparecían dos galerías de traga¬ 
luces, y otra de filigrana de oro se encorvaba en el fondo, fren¬ 
te a una cripta enorme, que se abría en el extremo opuesto. 

Candelabros que ardían en las mesas alineadas en toda la 
extensión del recinto, semejaban haces de fuego entre las co¬ 
pas de barro pintado y los platos de cobre, los cubos de nieve 
y los mentones de uvas ; pero estas luces rojas se desvane¬ 
cían progresivamente, a causa de la altura del techo, y puntos 
luminosos lucían ^omo estrellas en la noche a través de los 
árboles. Por la abertura de una amplia ventana distinguíase 
antorchas en las galerías de las casas ; porque Antipas obse¬ 
quiaba a sus amigos, a su pueblo y a todos los que se habían 
presentado. ' u \óss|l 

Esclavos espabilados como perros y calzados con sanda¬ 
lias, corrían por todas partes llevando bandejas. 

La mesa proconsular ocupaba, bajo la tribuna dorada, un 
estr'ado de tablas de sicomoro. Tapices de Babilonia lo cubrían 
como una especie de baldaquino. 

Tres lechos de marfil, uno en el frente y dos a los lados, 
sostenían a Vitelio, su hijo y Antipas ; el cónsul se hallaba 
junto a la puerta, a la izquierda. Aulo a la derecha y el Te- 
trarca en medio. 

Vestía este último pesado manto negro, cuya trama des¬ 
aparecía bajo diversos colores, y mostraba arrebol en los pó¬ 
mulos, la barba cortada en figura de abanico y la cabellera 
empolvada de azul, ceñida por una diadema de piedras pre¬ 
ciosas. Vitelio conservaba su tahalí de púrpura, que tfiazaba 
una diagonal en la toga de lino. Aulo se había hecho atar a la 
espalda las mangas de su túnica de seda violeta, recamada de 
plata. Los bucles de su cabellera formaban gradas y un collar 
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de zafiros resplandecía en su pecho, opulento y blanco como 
el de una mujer. A su lado, sobre una estera y con las piernas 
cruzadas, mostrábase un bellísimo niño, que sonreía sin cesar. 
Le había visto en las cocinas, ya no podía prescindir de él y 
acertando apenas a recordar su nombre caldeo, le llamaba 
sencillamente «Asiático». De vez en cuando se tendía en su 
triclinio y entonces sus pies desnudos dominaban la asamblea. 

En aquel lado sentábanse los sacerdotes y los oficiales de 
Antipas, habitantes de Jerusalén, las personalidades de las 
ciudades griegas ; y debajo del procónsul, Marcelo con los 
publícanos, amigos del Tetrarca, personajes de Kana, Tole- 
maida, Jericó ; y luego, confundidos, montañeses del Líbano 
y los veteranos de Herodes ; doce tracios, un galo, dos ger¬ 
manos, cazadores de gacelas, pastores de Idumea, el sultán 
de Palmira, marinos de Eziongaber. Cada uno tenía frente a 
sí una galleta de blanda pasta para enjugar sus dedos ; y los 
brazos, alargándose como cuellos de buitre, tomaban aceitu¬ 
nas, alfónsigos, almendras... Todos los semblantes irradiaban 
gozo, bajo las coronas de flores. 

Los fariseos habían rechazado éstas, por tratarse de un 
abuso romano. Estremeciéronse cuando se les hisopeó con in¬ 
cienso y gálbano, composición reservada a los usos del templo. 

Aulo frotó con ella sus sobacos ; y Antipas le prometió 
un cargamento entero, con tres cestas del verdadero bálsamo 
que hiciera desear a Cleopatra la Palestina. 

. Un capitán de su guarnición de Tiberiades, recién llega¬ 
do, se había acomodado detrás de él para referirle aconteci¬ 
mientos extraordinarios. Pero su atención se compartía entre 
el procónsul y lo que se hablaba en las mesas inmediatas. 

Trataban de Jaokanann y de otros de su ralea. 
¡ Simón de Gittoi lavaba los pecados con fuego... ! Cierto 

Jesús... 
—¡ El peor de todos !—prorrumpió Eleazar—. ¡ Qué in¬ 

fame embaucador ! 
A espaldas del Tetrarca levantóse un hombre pálido como 

los bordados de su clámide. Bajó del estrado y apostrofando 
a los fariseos, exclamó : 

—¡ Mentira ! ¡ Jesús hace milagros ! - 
Antipas deseaba verlos, y dijo : 
—¡ Debieras traérmele ! ¡ Explícate ! 



Entonces refirió que él, Jacob, teniendo enferma a su hijay 
se había dirigido a Cafarnaum para pedir al Señor se dignase 
curarla. El Señor había respondido : «¡Vuelve a tu casa; 
está curada !» Y la había encontrado en el umbral, por haber 
abandonado el lecho en el preciso instante en que el gnomon 
del palacio señalaba la hora tercera, en que hablaba Jesús. 

Eos fariseos objetaron que ciertamente existían prácticas, 
hierbas eficaces. Allí mismo, en Machserus, se encontraba 
alguna vez el baaras, que hace invulnerable ; pero curar sin 
ver ni tocar era cosa imposible, a menos que Jesús no se pre¬ 
valiera de los demonios. 

Y los amigos de Antipas, los notables de Galilea, repitie¬ 
ron, moviendo la cabeza : 

—Los demonios, indudablemente. 
Jacob, de pie entre su mesa y la de los sacerdotes, callaba 

con altiva dulzura. 
Le excitaban a que hablase, diciéndole : 
— ¡ Demuestra su poder ! 
Se encogió de hombros y en voz baja, lentamente, cual si 

le asustasen sus propias palabras : 
—¿ No sabéis, según eso, quién es el Mesías ? 
Todos los sacerdotes se miraron, y Vitelio pidió la expli¬ 

cación de la palabra «Mesías». 
Su intérprete tardó un minuto en responder. 
Llamaban así a su libertador, que debía proporcionarles 

el goce de todos los bienes y la dominación de todos los pue¬ 
blos. Algunos afirmaban que se debía contar dos. El primero 
sería vencido por Gog y Magog, demonios del Norte ; pero el 
otro exterminaría al Príncipe del Mal ; y hacía siglos que de 
un momento a otro debía venir. 

Habiéndose puesto de acuerdo los sacerdotes, Eleazar ha¬ 
bló. * ' ^ 

En primer lugar, el Mesías sería hijo de David, y no de 
un carpintero, y confirmaría la ley. Aquel nazareno la ata¬ 
caba, y existía el argumento decisivo de que debía venir pre¬ 
cedido de Elias. 

Jacob replicó : 
—¡ Pero si Elias ha venido ya ! 
—¡ Elias, Elias !—repitió la multitud hasta el extremo 

opuesto de la sala. 
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Todos vieron en su imaginación a un viejo entre una ma¬ 
nada de cuervos ; el rayo encendiendo un altar ; pontífices 
idólatras arrojados a las simas, y en las tribunas las mujeres 
pensaban en la viuda de Sarepta. 

Jacob se obstinaba en repetir que le conocía. ¡ Le había 
visto ! ¡ Y el pueblo también ! 

— ¡ Su nombre !—oyóse decir. 
Entonces gritó con toda la fuerza de sus pulmones : 
—¡ Jaokanann ! 
Antipas cayó como herido en mitad del pecho. Los sa- 

duceos se habían lanzado sobre Jacob. Eleazar peroraba para 
hacer1 que le escuchasen. 

Cuando se hubo restablecido el silencio, se envolvió en su 
manto, y como un juez, empezó a interrogar. 

—Sentado que el profeta ha muerto... 
Un murmullo le interrumpió. Se creía que Elias hubiese 

solamente desaparecido. 
Eleazar la emprendió contra la multitud, y prosiguiendo su 

investigación, dijo : 
—¿ Creéis que ha resucitado ? 
—¿Por qué no?—replicó Jacob. 
Los saduceos eñcogiéronse de hombros ; Jonathás, abriendo 

mucho sus ojillos, se esforzaba por reir como un bufón. Nada 
tan necio como la pretensión del cuerpo a la vida eterna ; y 
enderezó al procónsul el siguiente verso de un poeta contem¬ 
poráneo : 

Nec crescit, nec post mortem durare videtur. 

Aulo s¡e había inclinado sobre el borde del triclinio, su¬ 
dorosa la frente, lívido, oprimiéndose con ambas manos el 
vientre. 

Los saduceos simularon una gran emoción ; al día si¬ 
guiente se les; devolvió la dignidad del sacrífieador ; Antipas 
afectaba desesperarse ; Vitelio permaneció impasible. Y no 
obstante, su ansiedad era extremada, porque con su hijo per¬ 
día toda su fortuna. 

Aun no había vomitado toda su comida, y ya quiso Aulo . 
atiborrarse de nuevo. 

— ¡Dadme—gritó—raspadura de mármol, esquisto de 
Nasos, agua de mar1, cualquier cosa ! ¿ Y si tomase un baño? 
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Tragó nieve, y luego, dudando entre una terrina de Coma- 
gena y mirlos rosa, se decidió por confitura de calabaza. E!l 
asiático le contemplaba asombrado, porque aquel poder de 
tragazón denotaba un ser prodigioso y de raza superior. 

Sirviéronse riñones de toro, lirones, ruiseñores, albóndi¬ 
gas en pámpanos ; y los sacerdotes discutían sobre la resu¬ 
rrección. Ammonio, discípulo de Filón el Platónico, los repu¬ 
taba de imbéciles y se lo decía a los griegos, que se mofaban 
de los oráculos. Marcelo y Jacob estaban juntos. El primero 
explicaba al segundo la dicha que había sentido bajo el bau¬ 
tismo de Mithra, y Jacob le excitaba a seguir a Jesús. Los 
vinos de palmera y de tamariz, los de Jafet y de Biblos, ma¬ 
naban de las¡ ánforas a las cráteras, de las cráteras a las copas, 
de las copas a lbs gaznates. Se charlaba y dilatábanse los 
corazones. Un mercader de Afaka maravillaba a los nómadas 
explicándoles los misterios del templo de Hierápolis ; y ellos 
le preguntaban cuánto les costaría la peregrinación. Otros 
persistían en su religión natal. Un germano casi ciego, can¬ 
taba un himno celebrando aquel promontorio de Escandi- 
navia en que aparecen los dioses envueltos en la luz de su 
mirada ; y gentes de Siquem se abstuvieron de comer tórtolas 
por deferencia a la paloma Azima. • 

Muchos hablaban de pie en medio de la sala, y el vapor 
de los hálitos, con el humo de los candelabros, llenaba de nie¬ 
bla el aire. Fanuel pasó a lo largo de las paredes. Había ob¬ 
servado otra vez el firmamento, pedo no se acercaba al Te- 
trarca, temiendo las manchas de aceite que, para los esenios, 
constituía un gran pecado. 

Se oyeron golpes dados en la puerta del castillo. 
Sabíase que Jaokanann estaba allí detenido. Hombres 

provistos de antorchas trepaban por el sendero ; la multitud 
hormigueaba en la quebrada ; v aullaban de vez en cuando : 

—¡ Jaokanann ! ¡ Jaokanan ! 
— ¡Nos aguará la fiesta!—dijo Jonathás. 
;—Si esto sigue así no tendremos dinero—añadieron los 

fariseos. 

Prorrumpióse en recriminaciones : 
—¡ Protégenos. 
—¡ Acabemos de una vez ! 
—j Abandonas la religión ! 
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—¡ Impío como todos los Herodes ! 
— ¡ Menos que vosotros !—replicó Antipas—. ¡ Mi padre 

edificó vuestro templo ! 
Entonces, los fariseos, los hijos de los proscritos, los se¬ 

cuaces de los Matathías, acusaron al Tetrarca de los críme¬ 
nes de su familia. 

Tenían cráneos puntiagudos, barbas incultas, manos dé¬ 
biles y traidoras, o el rostro achatado, con grandes ojos re¬ 
dondos, lo mismo que los perros dogos. Una docena de ellos, 
escribas y criados de los sacerdotes, alimentados con el de¬ 
recho de loS; holocaustos, precipitáronse hacia el estrado ; y 
con cuchillos amenazaron a Antipas, que les exhortaba a la 
paz, en tanto que los sacerdotes le defendían flojamente.. Vio 
a Mannaei y le hizo seña de que se marchase, porque la acti¬ 
tud de Vitelio daba a entender que tales cosas no le interesa¬ 
ban. 

Los fariseós, que permanecían en sus trielinios, se en¬ 
cendieron en furor demoníaco. Rompieron los platos que te¬ 
nían frente a sí. Se les había servido el guisado predilecto 
de Mecenas, la carne inmunda del asno salvaje. 

Aulo les satirizó a propósito de la cabeza de asno, la que 
al parecer honraban, y profirió otros sarcasmos tocante a su 
horror por el puerco. Sin duda se debía a que la grasinta 
bestia había matado a su Baco ; y amaban excesivamente el 
vino, puesto que se había descubierto en el templo una vid 
de oro. 

Los sacerdotes no comprendieron sus palabras. Fineas, 
de origen galileo, se negó a traducirlas. Entonces,. Aulo se 
irritó en extremo, con tanto mayor motivo, cuanto que el 
asiático, aterrorizado, había huido ; y la comida le disgusta¬ 
ba, los platos eran vulgares y estaban mal presentados. Cal¬ 
móse al descubrir colas de oveja siria, que se distinguen por 
su grasa. 

El carácter de los judíos parecía horrible a Vitelio. Po¬ 
día acontecer que su dios fuese Moloch, del que había en¬ 
contrado altares en su camino ; y los sacrificios de niños vol¬ 
vieron a su imaginación, junto con la leyenda del hombre por 
ellos engordado misteriosamente. Su corazón latino palpi¬ 
taba de aversión hacia aquella intolerancia, aquella rabia ico- 
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noclasta, aquella ceguedad brutal. Quiso partir. Aulo se 
negó a ello. •<¿|| • I 

Con la túnica caída hasta la cintura, 'yacía tras un mon¬ 
tón de manjares, sintiéndose demasiado ahito para comerlos, 
pero sin querer abandonarlos. 

Aumentó la exaltación del pueblo. Se abandonaron a 
proyectos de independencia. Recordábase la gloria de Israel. 
Todos los conquistadores habían sido castigados : Antígono, 
Craso, Varo... 

—¡ Miserables !—aulló el procónsul, que conocía el si¬ 
riaco, aunque se valía del intérprete para ganar tiempo en 
las respuestas. \ • • 

Sin pérdida de tiempo, Antipas sacó la medalla del em¬ 
perador, y mirándola tembloroso, la mostró por el lado de 
la imagen. 

De súbito se corrieron los tableros de la tribuna de oro, y 
al resplandor de los, cirios, entre guirnaldas de anémona y 
rodeada de sus esclavos, apareció Herodías, coronada de una 
mitra asiria sujeta a su frente por un barboquejo ; sus cabe¬ 
llos ensortijados se extendían por un peplo escarlata, abier¬ 
to a lo largo de las mangas. En medio de dos monstruos de 
piedra semejantes a los del tesoro de los Atridas y que se 
apoyaban en la puerta, parecíase a Cibeles recostada en sus 
leones ; y desde lo alto de la balaustrada que dominaba al 
Tetrarca, empuñó una pótera y gritó : 

—¡ Larga vida a César ! 
Este homenaje lo repitieron Vitjelio, Antipas y los sa¬ 

cerdotes. 
Y en seguida brotó del fondo de la sala un zumbido de 

sorpresa y de admiración. Había entrado una joven. 
Bajo el azulado velo que le cubría la cabeza y el seno se 

distinguían los arcos de sus ojos, las calcedonias de sus ore¬ 
jas, la blancura de su piel. Un chal de seda tornasolada pen¬ 
día de sus hombros, sujeto a las caderas por un cinto de pla¬ 
ta. Los negros calzones estaban recamados de mandragoras, 
y de una manera indolente hacía crujir sus menudas babu¬ 
chas de plumaje de colibrí. 

Al subir al estrado, dejó caer su velo. Era como Hero¬ 
días en su juventud. Luego empezó a bailar. 

Sus pies movíanse al ritmo de la flauta y de los crótalos. 



Sus torneadas; brazos llamaban a alguien, que sin cesar huía 
de ella. Perseguíale más ligera que una mariposa, como un 
alma vagabunda, como una curiosa Psiquis, y parecía pron¬ 
ta a tender el vuelo. 

El sonido fúnebre de las gingras (i) reemplazó a los cró¬ 
talos. La postración seguía a la esperanza. Sus ademanes re¬ 
velaban languidez, y su cuerpo entero una voluptuosidad tan 
rara, que no se sabía si lloraba a un dios o expiraba en una 
caricia. Con los párpados entornados, arqueaba su cintura, 
agitaba su vientre con ondulaciones de mar, hacía temblar 
sus pechos, y su rostro permanecía inmóvil y sus pies no se 
detenían. 

Vitelio la comparó con Mnester, el gran mimo. Aulo se¬ 
guía vomitando. El Tetrarca se deleitaba en un ensueño y 
ya no pensaba en Herodías. Creyó verla al lado de los sa- 
duceos. La visión se alejó. 

Aunque no era una visión. Herodías había hecho educar le¬ 
jos de Machaerus a su hija Salomé, a quien amaría el Tetrar¬ 
ca, lo cual fue una idea excelente. Y entonces veía cumplir¬ 
se su anhelo. 

Surgió el arrebato del amor que quiere ser saciado. Bailó 
la joven lo mismo que las sacerdotisas de la India, las nu- 
bias de las cataratas, las bacantes de Lidia. Se inclinaba en 
todo sentido semjante a una flor' agitada por la tempestad. 
Saltaban los brillantes de sus orejas, la tela hacía visos en 
su espalda y brotaban de sus vestiduras centellas invisibles 
que inflamaban a losi hombres. Se oyó el preludio de un arpa ; 
la multitud prorrumpió en aclamaciones. Sin doblar sus ro¬ 
dillas y separando las piernas, Salomé se encorvó de suerte 
que su barba tocó al suelo ; y los nómadas acostumbrados a 
la abstinencia, los soldados de Roma, expertos en amorosas 
lides, los avaros publícanos, los viejos sacerdotes agriados pol¬ 
las disputas, todos tendieron el cuello y palpitaron de deseo. 

En seguida giró en torno de la mesa de Antipas frenéti¬ 
camente, como la peonza de las brujas/. 

Y con voz entrecortada por sollozos de voluptuosidad él 
la llamaba, repitiendo : 

—¡ Ven ! ¡ ven ! 

(1) Especie de fleuta fenicia. 



Giraba ella sin cesar ; los tímpanos resonaban furiosa¬ 
mente y la multitud aullaba. El Tetrarca gritó con mayor 
fuerza : 

— ¡ Ven ! ¡ ven ! ¡ Te daré Cafarnaum ! ¡ la llanura de Ti- 
beriades ! ¡ mis ciudadelas ! ¡ la mitad de mi reino ! ¡ lo que 
quieras ! 

Ella se apoyó en el suelo con las manos y levantando los 
pies al aire recorrió el estrado, parecida a un escarabajo gi¬ 
gante ; y se detuvo de pronto. 

Su nuca formaba con las, vértebras un ángulo recto. Las 
envolturas de color que rodeaban sus piernas pasando por 
cima de su espalda, como arcos iris, iluminaban su semblan¬ 
te, a un codo del suelo. Sus labios aparecían pintados, sus 
cejas negripinas, terribles sus ojos y gotitas en su frente se¬ 
mejaban el rocío en mármol blanco. 

No hablaba. 
El Tetrarca y ella se contemplaron. 
Un chasquido de dedos resonó en la tribuna. La joven su¬ 

bió, reapareció, y ceceando un poco, con voz infantil y dul¬ 
ce, pronunció estas palabras : 

—Quiero que me des en un plato la cabeza...—Había ol¬ 
vidado el nombre, pero luego repuso sonriendo :—¡La cabe¬ 
za de Jaokanann ! 

El Tetrarca bajó la suya, anonadado. 
Estaba obligado por su palabra, y el pueblo aguardaba. 

Acaso la muerte predicha por Eleazar, aplicándose a otro, le 
libraría de todo peligro. Si Jaokanann era el verdadero Elias 
podría sustraerse a la amenaza ; si no lo era, bien podía 
matarle. 

Mannaei, que estaba a su lado, conoció su intento. 
Vitelio le llamó para recordarle la consigna, porque el 

pozo estaba guardado por centinelas. 
Respiró, aliviado. ¡ Dentro de un minuto terminaría 

todo! ' ‘ : 
Sin embargo, Mannaei no estaba preparado para la 

tarea. 
Volvió con el semblante demudado. 
Desde hacía cuarenta años ejercía las funciones de ver¬ 

dugo. Había ahogado a Aristóbulo, estrangulado a Alejan¬ 
dro, quemado vivo a Matathías, decapitado a Zosimo, Pap- 
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po, Josefo y Antipáter. ¡Y no se atrevía a matar a Jaoka- 
nann ! Sus dientes castañeteaban, su cuerpo temblaba. 

Había visto frente al foso al Angel de los samaritanos, 
inundado en luz y blandiendo una larga espada, roja y den¬ 
tada como una llama. Dos soldados venían para justificar su 
aserto. 

No habían visto nada, a no ser un capitán judío que se 
había arrojado sobre ellos, desvaneciéndose al punto. 

El furor de Herodías se desbordó en un torrente de inju¬ 
rias soeces y sangrientas. Se rompió las uñas en la verja de 
la tribuna, y los dos leones esculpidos parecían morder sus 
hombros y rugir cual ella. 

Antipas la imitó ; los sacerdotes, los soldados, los fari¬ 
seos pedían venganza ; los demás se indignaban al notar que 
se interrumpían sus placeres. 

Mannaei salió, ocultando el rostro entre sus manos. 
Los convidados* juzgaron que tardaba más que la prime¬ 

ra vez. Todos se fastidiaban. 
De pronto se oyó rumor de pasos en los corredores. El 

malestar se hacía insoportable. 
Entró la cabeza ; Mannaei la sostenía por los cabellos en 

el extremo de su brazo extendido y se enorgullecía con los 
aplausos. 

Cuando la hubo colocado en un plato, la ofreció a Sa¬ 
lomé. 

Esta subió con presteza a la tribuna ; algunos minutos 
después la cabeza fué devuelta por aquella vieja a quien el 
Tetrarca descubriera por la mañana en la galería de una 
casa, y poco antes en los posentos de Herodías. 

Antipas retrocedió por no verla. Vitelio le lanzó una mi¬ 
rada indiferente. 

Mannaei bajó del estrado y la mostró a los capitanes ro¬ 
manos y en seguida a los que comían al lado de éstos. 

Todos la examinaron. 
La hoja cortante del instrumento, deslizándose de arriba 

abajo, había herido la mandíbula. La boca estaba contraída. 
Sangre ya coagulada manchaba la barba. Los párpados, cerra¬ 
dos, aparecían descoloridos como conchas. 

Lo& candelabros, en derredor, despedían rayos de luz. 
Llegó a la mesa de los sacerdotes. Un fariseo la volvió 

^ * 



y revolvió curiosamente ; Mannaei la afirmó otra vez sobre 
el cuello y la colocó frente a Aulo, que despertaba de su mo¬ 
dorra. A través de las pestañas, las pupilas* muertas y las 
apagadas pupilas parecieron decirse algo. 

En seguida Mannaei la presentó al Tetrarca, que derra¬ 
maba lágrimas. 

Se apagaban las antorchas. Los invitados se fueron, y no 
quedó en la sala más que Antipas, que oprimiéndose las sie¬ 
nes con las manos miraba sin cesar la cabeza cortada, en tan¬ 
to que Fanuel, de pie en el centro de la gran nave, levanta¬ 
ba los brazos, murmurando una plegaria. 

* 

* * 

Al naced el día dos hombres, enviados antes por Jaoka- 
nann, volvieron con la respuesta largo tiempo esperada. 

Participáronla a Fanuel, que la recibió gozoso. 
Después les mostró la lúgubre reliquia en el plato, entre 

los restos del festín. Uno de aquellos hombres le dijo : 
— ¡ Consuélate ! ¡ Ha descendido adonde están los muertos, 

para anunciarles el Cristo! 
El esenio comprendió entonces el sentido de estas pala¬ 

bras : «Para que él crezca, es preciso que yo disminuya.» 
Y los tres, llevándose la cabeza de Jaokanann, partieron 

hacia Galilea. 
Como pesaba mucho, la llevaron alternativamente. 


